Il postino streaming non più disponibile da dicembre 2023

Nel 1950, Pablo Neruda, il famoso poeta cileno, viene esiliato su una piccola isola in Italia per motivi politici. Sua moglie lo accompagna. Sull'isola, un abitante del luogo, Mario Ruoppolo, è insoddisfatto di fare il pescatore come suo padre. Mario cerca un altro lavoro e viene assunto come postino temporaneo, con Neruda come unico cliente. Usa la sua bicicletta per consegnare a mano la posta di Neruda. (L'isola sembra non avere automobili). Sebbene sia poco istruito, alla fine il postino fa amicizia con Neruda e viene ulteriormente influenzato dalle sue idee politiche e dalla sua poesia.

Nel frattempo, Mario si innamora di una bella ragazza, Beatrice Russo, che lavora nel bar del paese di sua zia. È timido con lei, ma chiede l'aiuto di Neruda. Mario chiede costantemente a Neruda se le metafore che usa sono adatte alle sue poesie. Mario riesce a comunicare meglio con Beatrice e a esprimere il suo amore attraverso la poesia. Nonostante la forte disapprovazione della zia nei confronti di Mario, a causa delle sue poesie sensuali (che risultano essere in gran parte rubate a Neruda), Beatrice risponde positivamente.

I due si sposano. Il prete si rifiuta di permettere a Mario di avere Neruda come testimone di nozze per motivi politici; tuttavia, la questione viene presto risolta. Questo perché Di Cosimo era il politico in carica nella zona con la Democrazia Cristiana. Al matrimonio, Neruda riceve la gradita notizia che non c'è più un mandato di cattura cileno e torna in Cile.

Mario scrive una lettera ma non riceve alcuna risposta. Alcuni mesi dopo, riceve una lettera da Neruda. Tuttavia, con suo grande disappunto, si tratta della sua segretaria, che chiede a Mario di rispedire in Cile i vecchi oggetti di Neruda. Mentre si trova lì, Mario trova un vecchio fonografo e ascolta la canzone che ha sentito per la prima volta quando ha incontrato Neruda. Commosso, registra su una cassetta tutti i suoni più belli dell'isola, compreso il battito del cuore del bambino che sta per nascere.

Cinque anni dopo, Neruda ritrova Beatrice e suo figlio Pablito (chiamato così in onore di Neruda) nella stessa vecchia locanda. Da lei scopre che Mario è stato ucciso prima della nascita del figlio. Mario doveva recitare una poesia da lui composta in occasione di un grande raduno comunista a Napoli; la manifestazione fu violentemente interrotta dalla polizia. La donna consegna a Neruda le registrazioni dei suoni del villaggio che Mario aveva fatto per lui. Il film si conclude con Neruda che cammina sulla spiaggia dove era solito parlare con Mario, mostrando allo stesso tempo il raduno comunista in cui Mario fu ucciso.